Repito: Onde estás?

Andreia não tinha o hábito de avisar algo que fosse motivo de conversa entre os dois. Esperava que Gonçalo chegasse a casa e que fizessem o jantar.

Naquele dia, não foi assim. Estava tudo tão imperativo que, por onde passava, julgava deixar sinais de luzes de emergência.

“Preciso de falar contigo”, disse ela.

Andreia costumava ter constantes desabafos, antes de lhe contar mais uma das suas revelações sobre a vida. Uma vez, deu com ela a olhar para o ar com toda a precisão e, enternecido com os seus malabarismos mentais, ouvia: “Repara como não somos nada. Se olhares fixamente para um ponto imaginário, consegues ver infinitas vidas a sobrevoarem sobre nós. Pontinhos e mais pontinhos, de variadas cores, chocam e dançam entre si!

“O problema está na forma como bebes as coisas do mundo”, dizia ele com um ar leve e altamente apaixonado.

Gonçalo sempre soube que Andreia apertava, com muita força, as vontades alheias e que se esquecia de sintonizar a melhor forma de se proteger. Tinha medo de nunca conseguir explicar-lhe que o que lhe corria no sangue era perigoso e arriscado e que, aquilo que só ela sentia a fervilhar por dentro, se confundia no exterior com excesso de credulidade. Todas as noites, Gonçalo pedia que o universo se tornasse mais imperioso a unir as pessoas certas com as suas causas indubitáveis. Gonçalo pedia ainda que Andreia fosse feliz.

“Vou perder a memória”, disse ela.

Foi-lhe dito, entre gaguejos e tremores, que era um caso único e clinicamente inexplicável. A sua memória estava prestes a atingir um limite, isto porque a forma como assimilava, tudo e todos, tinha ganho um peso desmedido. Da próxima vez que adormecesse, já não se lembraria de nada quando acordasse.

Gonçalo bem lhe dizia que, um dia, ainda acordaria exausta por tanta esperança que depositava no mundo. Em trinta e cinco anos de vida, nunca conheceu nada mais autêntico. Ela era uma representação fiel dela própria e uma inadaptada, por excelência, às vontades em segunda mão.

A notícia doeu, como mais nada conseguisse doer, e abraçou-a tanto quanto conseguiu. Se pudesse, ocupava-lhe cada veia, cada respiração e cada movimento para que ela não se esquecesse deles.

“Shhh… não tenhas medo. Mais dia, menos dia, acabamos todos por esquecer o que importa”, disse ela.

Encerraram os olhos e adormeceram. Hoje são distantes no tempo e ela diz-lhe olá, de vez em quando.