Vivíamos todos na mesma casa, na mesma sala. Sem a possibilidade de termos um quarto para cada, foi estabelecido que a todos pertencia um lugar. De tempos em tempos, pegávamos nas coisas e trocávamos de sítio uns com os outros. Durante esse processo havia sempre alguém que ocupava um lugar vazio, criando assim um novo espaço a ser utilizado, mais tarde, por um de nós.
O conforto de cada lugar ia-se alterando com as estações. Durante o Inverno, quem calhasse ao pé da lareira cedia o cobertor ao que ficasse debaixo da janela e quem aqui estivesse, no Verão, dava as suas roupas mais frescas ao da parede do fundo. Um de nós, na Primavera, era alérgico às flores que entravam pela janela, por isso, ficava dentro do roupeiro durante esse tempo e se alguém adoecesse no Inverno passava para o sofá até ficar bom.
O mais pequeno de todos, quando ficava sentado à mesa, punha alguns livros em cima da cadeira para conseguir ficar ao nível desta e o mais alto de todos raramente ficava por baixo, para não ter de estar o tempo todo deitado. Os que estivessem ao pé da estante dos livros e do gira-discos falavam muito pouco. Queriam ler e ouvir o maior número de livros e discos, para que assim fosse possível viajarem para sítios nunca antes ocupados. Haviam lugares onde o tempo passava mais devagar, outros onde os instantes se atropelavam, dias que eram tapados pelas noites, conversas que preenchiam ainda mais a sala e quando alguém ficava triste, escolhia um colo e passava lá algum tempo.
E era assim que funcionávamos, até ao dia em que deixámos de conseguir diferenciar as estações. Hoje, ainda continuo sentada em cima dos livros e já não tenho posição. Não me lembro do último livro que li e a última vez que falaram comigo, disseram-me que estávamos a jogar às escondidas.
Podemos jogar a outro jogo? É que não gosto deste. Mas antes disso, preciso de um colo.
