Nevou Lá Fora

Terra natal

Penso nas ruas que agora já não existem, nas casas com vista para a mesa de jantar e percebo que aquela luz abençoava cada porta, cada janela. Lembro-me como se fosse hoje. O cheiro fazia uma casa e a casa mantinha o cheiro. Tão peculiar que, quando limpava os pés no tapete de entrada, perdia a vontade de respirar o meu ar e queria apenas desfrutar daquele que não era o meu. Facilmente me rendia à conversa da salinha de estar, como levitava até à cozinha por causa do refogado… Simplesmente me esquecia do resto.

Apoiada na janela, a manta enrolada protegia-me do frio e escondia-me a cabeça quando passava alguém. Queria apenas sentir o lado de dentro e recusava qualquer que fosse o movimento, a não ser o das árvores e o do candeeiro intermitente que se destacava na fileira.

Se pudesse descrever um cheiro diria que são bocadinhos invisíveis de vidas microscópicas. Apenas quem reconhece a sua essência é que sabe da sua existência.

No fundo tudo não passava de uma contradição. Aquela casa era uma forma de porto de abrigo, onde me sentia protegida de tudo o resto e onde nada, a não ser o que me era familiar, me podia perturbar.

Contudo, ao apoiar-me confortavelmente na janela, por vezes, sentia-me irrequieta. As pernas, sempre naquele movimento involuntário, abanavam como se estivessem à espera de um levantar inesperado. Não era provocado pelo barulho vindo lá de fora, não eram as vozes que se destacavam no final do quarteirão, mas sim uma vontade súbita de conhecer outros cheiros e outros caminhos. A tendência para me fixar apenas nos cantos daquela casa, transformava-se num despertar de sensações por descobrir, fazendo-me mordiscar com algum descontrolo a manga da camisola. Até a forma como desejava sair me parecia invulgar, pois não teria qualquer remorso se não deixasse um adeus juntamente com o barulho da porta a fechar.

Após algum tempo, fechava a janela e levava a manta, pelas costas, a arrastar-se pelo chão até ao sofá. Ao enroscar-me, dobrava as pernas, encostava a cabeça e apercebia-me que todas aquelas sensações turbulentas, não passavam de uma fuga mental até ao desconforto. Eu pertencia àquele lugar e não via qualquer tentação, naquela porta, a não ser quando estava do lado de fora.

Mesmo sabendo que hoje o cheiro desapareceu e a casa vive, unicamente, nas minhas memórias, contínuo a não querer sair. Prefiro procurar pela manta e encostar-me num conforto possível até adormecer.

O mundo dentro de uma mesa de cabeceira

Morreste no domingo passado. Além da apatia extrema que se instalou em mim, o dia ficou subitamente sombrio. Não se ouvia o barulho dos carros e as lojas estavam fechadas. Mesmo não abrindo a persiana, presumia que assim o fosse. O dia estava de luto e podia ser assim até ao resto dos meus.
Deixaste um papel debaixo da minha almofada. Jamais conhecera uma letra como a tua. Escrevias com caneta preta, sempre fina, e a tua mão parecia que dançava ao som de Tchaikovsky.
Deixei-te tudo o que era meu. Abre a gaveta da minha mesa de cabeceira. Agora são teus, para sempre.Adoptaste um estilo de vida que, ainda hoje, gostava de perceber. Vivias em conformismo com as coisas e dificilmente te revoltavas ou irritavas, tanto que cheguei a pensar que tinhas espaços inertes dentro da cabeça.
Acordavas cedo, ias tomar o café matinal e compravas o jornal. Não havia nada que te desse mais prazer do que sorrires, tão subtilmente, para o Sol.
Já sabia qual era a tua resposta quando te convidava para sair. Ainda assim não deixava de o fazer porque eras a companhia que mais desejava em todas as horas.
Obrigado, mas já sabes que fico melhor aqui. Tudo o que um dia te pode proporcionar, é pela manhã.
Há mais de dez anos que pousavas o jornal em cima da mesa da cozinha e não o lias. Mas era uma rotina que não dispensavas.
Em casa, só ouvias música clássica. Todos os outros discos estavam guardados no sótão.
Senta-te aqui e fecha os olhos. Não é bonito? Assim podes ir para onde quiseres e pôr tudo à tua maneira.Dentro da gaveta encontrei um caleidoscópio, uma lupa e uma bola de vidro, daquelas com neve.
Tinhas o mundo nas tuas mãos. Vias o céu à tua maneira, tudo o que era pequeno passava rapidamente a ser grande e ao abanar a bola de vidro, vi que a neve caía sobre nós.
Agora que já percebo onde e como vivias, vou fechar os olhos, ao som da música, e vou ter contigo.

Afinal existo

Já não era a primeira vez que isto lhe acontecia. A caminho de casa, pelo trajecto habitual, João passava junto de um candeeiro que tinha a insistência de se apagar no exacto momento em que ficavam lado a lado. Uns metros mais à frente, com a cabeça entre o capuz, o rapaz olhava para trás e o candeeiro voltava a acender.

Em passos largos e calmos, continuava o seu percurso, com a sensação que tudo não passava de uma simples coincidência.
Não tinha por hábito estar na rua, a não ser para se deslocar de um sítio para o outro. Contudo, no dia seguinte, sentado num banco do jardim, observava-o de longe. Sempre aceso.
Transeuntes passavam bem perto do candeeiro, em vários sentidos, e não havia nada que piscasse um segundo que fosse.
Levantou-se, pegou nas coisas, e rapidamente se fez chegar perto da luz. No preciso momento em que pisou a linha onde o candeeiro se encontrava, ficou tudo escuro. Irritado, deu um pontapé no poste que suportava todo aquele absurdo e foi-se embora.
Se ainda tivesse seis anos, podia decidir o problema supondo que estava alguém, impossivelmente pequeno, dentro do poste ou que os pés dele tinham ganho uma magia inesperada. Mas não. Dentro do pilar existiam, apenas, fios e pó.
- Ana, podes vir comigo ali até ao jardim?
Num tom quase que silencioso e envergonhado, João contou-lhe a estranha situação. Para provar que não sofria de nenhuma instabilidade mental, deslocou-se até ao local e parou ao lado do candeeiro. Meio encolhido, abriu os braços e com um gesto de confirmação olhou para a rapariga.
- Vês?
- Vejo o quê? A luz está acesa.
Ana não conseguia perceber o que se estava a passar, visto não dar conta de nada anormal naquele jardim. Foi ter com ele e,como era de se esperar, a luz continuou acesa.
- Tu não vês que está escuro?
- Não João, tu é que tens os olhos fechados.

Compasso utopista

Enquanto espero pelo elevador, costumo fixar-me num ponto minúsculo daquela parede. Até à sua chegada, faço por arranjar uma distracção possível, mesmo que seja por pouco tempo.

Deixando a partícula, quase que invisível, para trás, abro a porta e observo sempre o mesmo reflexo. Normalmente quando as cores da roupa ou qualquer outro movimento se destacam na imagem, costumo ceder e fico a olhar. É irrisório o compasso de tempo em que os quatro olhos se fitam, dando por mim a fazer as caretas habituais que, fora do contexto, me fariam sentir completamente ridícula. Facilmente me consigo desprender do real, ponho a música que quero a tocar na minha cabeça e danço até me aperceber que, mais uma vez, a minha postura está longe de ser séria. Mas não me importo.
Como nunca me guio pelos números que identificam cada porta que vai desaparecendo, instintivamente, sei quando chego ao fim da viagem. Viro costas e abandono todo aquele cenário momentâneo, sendo obrigada a regressar ao meu estado inicial, onde tudo se torna incontornável.
Nunca andaria num elevador, sem espelho. Acho que vou voltar a entrar e carregar no botão. Não interessa qual.

Para ti

Esta música sempre conseguiu fazê-lo... 

Incrível, estás mesmo aqui. 

Intocável, porém visível, como em tantos dias não estás. 

Não vou tapar mais os ouvidos e vou deixá-la tocar o resto da noite. 

Entre todos os meus devaneios, içada entre todas as minhas ilusões, gosto de ti. 

Porque não te encontro em mais ninguém.

Uma recordação entre muitas

(...)

Amo a grandeza misteriosa e vasta...

A grande ideia, como a flor e o viço

Da árvore colossal que nos domina...

Mas tu, criança, sê tu boa... e basta:

Sabe amar e sorrir... é pouco isso?

Mas a ti só te quero pequenina!

Antero de Quental