Viagem sem terra e sem nunca

Escolhi a carruagem do meio e fiquei no banco perto da janela. As costas pesam-me e, entre um cabelo pouco penteado, tento adormecer.
Este tempo torna tudo mais pesado, cinzento e triste. Pela janela consigo ver as árvores a fugir do mau tempo e os postes a tremerem de frio. A ponta do meu nariz insiste em permanecer fria e as luvas, o cachecol e o gorro não passam de meros acessórios que me tentam esconder do frio.
É Natal e parece que ninguém quer saber disso. Gostava que o destino desta viagem fosse até ao meu sonho de Natal. Que o comboio levantasse voo e me largasse no tempo em que era menina. Só assim seria possível andar pelas ruas com as luzes a brilhar dentro dos olhos.
Não foi preciso muito tempo para que o sol começasse a entrar pelo vidro da janela. As folhas pousavam tranquilamente em cada ramo, os postes pareciam mais altos e o comboio embalava-se em cima da linha. Entre a velocidade, o efeito dos raios desenhavam vários tons nos flocos de neve. Alguns passavam pelas mangas da minha camisola e outros criavam, em cima dos bancos, desenhos parecidos com aqueles que fazia a lápis de cera.
Senti uma alegria inocente e desabituada de tudo. Embaracei-me entre as luvas e desejei que se esquecessem de mim naquele sítio. No sítio exacto onde a sombra de Natal aterrou. Caiu, pousou e ficou enquanto dormia.
Sempre tive poucas palavras para momentos como estes. Mas as que tenho são inesgotáveis. São aquelas que mais valor têm na minha colecção e que raramente uso para não se estragarem. Vou pegar no lápis de cera e escrevê-las, uma a uma, no vidro da janela. Para que saibam que é Natal, pelo menos para quem consegue sonhar.

Perto do amanhecer

Deixa-te embalar...

Fecha os olhos e sente-te como se estivesses deitado na palma de uma mão. Põe-te confortável e deixa que a música te faça festinhas nos ouvidos.
Mas não adormeças...
Disfruta deste momento calmo e quase calado. Tão teu, que deixaria de ter importância se o contasses a alguém.
Senta-te e permanece nessa posição durante algum tempo. Agora respira como se não precisasses de ar. Tranquilamente...
Ainda que não te sintas feliz, estás num daqueles momentos abençoados. Estás em ti. Naquele sítio onde podes dar a mão a quem quiseres e percorrer as ruas, cheias de luzes, que enfeitam na perfeição.Inspira, com toda a tua força.Consegues ver os balões a escorregar entre o vento e os remoinhos de folhas a dançarem em torno dos candeeiros?
Agora sim...

Podes fechar os olhos e mergulhar para o outro lado do mundo.

Até Amanhã

Previsão do tempo

Mesmo que olhes, em redor, e tudo te tenha parecido estranho e averso, aconteceu.

Veio das tuas palavras... Mesmo sem saberes nada sobre ti. A escrita tem isso.
Quanto mais trabalhas, com as palavras, mais trabalhas sobre ti e mais te conheces. Logo, quando mostras isso a quem gosta de ouvi-las, é bom.
Ainda estou para descobrir, ou à espera, que me respondas como se escrevem certas coisas que me passam pela cabeça e que te quero dizer. Tenho a consciência absoluta que dificilmente se decifram, algures entre o som da minha voz. Talvez a música consiga fazer isso. Por mim e por ti.
Existe algo que nos condiciona nessa altura, não é? Sinto que o vou dizer e depois num outro segundo, logo a seguir, altera-se e sai completamente virado ao contrário.
Gosto da forma como me fazes lembrar de ti e, quando não apareces, os ponteiros pesam até que a hora prevista surja. Parece que param, interminavelmente, naquela hora dos números iguais.
Não sei se o convite foi mútuo e desconheço se deveríamos ou não ter feito aquele desvio. O facto de não te ter parecido familiar, achas que te fez recuar?
O mais provável é que não aconteça como nos filmes, ainda por cima voltou a chuva e o desconforto que esta faz questão de nos oferecer.
Que o cachecol nos dê a cor que o Inverno nos tirou. Já te disse que o verde seco te fica bem?

Entre livros usados e papéis velhos

RUBENS.-RETRATO DE NIÑO (DIBUJO)

Amanhã

Naquele dia o sol escondeu-se, atrás das tuas costas, e reflectiu no chão todos os teus segredos.

Envolveste-me, num abraço desprotegido, e olhaste para o chão com vergonha. Sem que te conseguisse largar, percorri o teu corpo até conseguir criar a sombra que precisavas.
O entardecer iria chegar... sabias que era inevitável. Ainda assim tudo o que menos querias, naquele momento, era voltares a desvanecer em ti.
Ajoelhámo-nos e, para que nada se perdesse, guardámos todos os teus segredos entre as nossas mãos.
Ao anoitecer, estavas feliz e antes que adormecesse, disseste-me ao ouvido:
Amanhã, quando o sol nascer, seremos as costas um do outro.

Quase perfeito

Se eu tentasse dançar, ao som desta música, ficaria parada e a fazer movimentos invisíveis. As sensações seriam aleatórias, mas cada uma delas, num processo equilibrado. Como se, ao tocar um instrumento, sem qualquer conhecimento, o som saísse perfeito. Ou quase perfeito… porque se o fosse, deixaria de sentir aquele hesitar da próxima nota, do desejo desta poder soar ainda melhor que a anterior.
Melhor ainda se o nível de cada som, de cada movimento invisível, se transformasse num desenho mental, daqueles que se mexem subtilmente, numa dança de cores que se enquadram no meio do escuro.
O elevar, sem ferir, o rebaixar, sem desfalecer… aquela sensação que parece morrer, mas nasce sempre.

O próximo sítio não terá hora marcada, nem ponto de encontro definido, mas gostava que fosse com este som. Até lá, faço dele a minha caixinha de música.

Longe de casa

Quando nos perdemos no tempo, o suficiente para não nos conseguirmos ouvir pensar, a nossa imagem surge em reflexos que nem sempre se conseguem ver nitidamente. As palavras movem-se, como meros adereços, e os movimentos deixam de ser planeados em frente ao espelho.

Aqui ensinas-me a tocar instrumentos, na minha cabeça, e algures entre este cenário estamos descalços e a fazer desenhos. Pintas os meus lábios, com toda a precisão, e eu beijo os teus em jeito de contorno. O teu colo revela-se como um baloiço, daqueles que não deixam pousar os pés no chão, movendo-se num embalo, tão perfeito, que não me deixa adormecer.
Num desses momentos, desenhei-te na minha cabeça e perdi a borracha. Ou foste tu que a gastaste a rabiscar no tecto, entre pontos e sombras, o céu que nos faltava?
Recostei-me no teu ombro e terminei, na tua mão, a carta que te prometi. Em cada segmento do teu corpo estão cada uma das partes que lhe pertencem. As tuas lágrimas escorregam entre os meus dedos e o meu silêncio avisa-te que não quero partir.
Já não preciso de saber o caminho para casa... e tu?

Entre as pétalas de um sonho

Pousaste tudo, deste-me a mão e pediste-me para desaparecermos. Naquele momento deixei de ter a noção de como se usava a força e tu, de uma forma desconhecida, usaste-a na minha cabeça.

Todo aquele espaço tornou-se, lentamente, num contraste que arrepiava o mais ínfimo pormenor. Foi possível sentir-me no sítio mais pequeno e acolhedor, como no maior espaço que alguma vez conseguiste criar.
Algumas velas faziam das sombras um acrescento da nossa presença e com a ajuda de um piano ausente conseguiste pô-las a dançar entre cortinas e paredes.
Diria quase surreal. Tão fora do real que pareceu ter-se passado noutra língua que não aquela. Os gestos e os movimentos manifestaram-se para lá de qualquer processo mímico e sem que nada nos prendesse, foi impossível soltarmo-nos do momento. Guardámos o mais pequenino dos momentos, dentro do mais pequenino instante, e cada segundo era modificado de forma a que surgissem muitos outros instantes sem tempo.

Entre palavras e num ou outro pensamento menos real, acreditámos que podia ser sempre assim… e como se de um jogo se tratasse, repetimo-lo até adormecer.

Gosto de ti de manhã. Gosto de ti às vezes. Gosto de ti à noite. Gosto de ti todas as vezes. Gosto de ti.

Um bocadinho feito por mim

Segura-te, mas só o suficiente para te conseguir agarrar. Antes assim, do que estares constantemente nessa posição de corpo, sem peso. Se escorregares, descansa. Não faço questão de assistir, sem que me salpiques.

Senta-te. Há lugares em pé que não me incomodam e em vez de teres as mãos entre os braços, esconde-as nas minhas costas.
Deixa-te ficar. O teu respirar não me assusta e, além disso, os suspiros nem sempre parecem amostras de respiração.
Segue-me e, se preferires, não precisas de falar. Os teus lábios, em silêncio, são bocadinhos perfeitos da tua boca.
Para onde vamos? Não sei. O que importa é saber como fomos.

Como se me ouvisses

Como se isto, surgido do nada, fosse alguma coisa. Como se aparecesses e ficasses, simplesmente. Como se suspirasses de alívio por estares aqui e em mais nenhum sítio. Como se esse fosse o teu único soar, o teu único manifesto.

Como se nada te chocasse, te parecesse demasiado estranho e conseguisses retratar o momento, entre olhares cúmplices. Como se trocássemos as mãos, para que nenhum sentido nos falhasse. Como se eu te ouvisse e tu entendesses o que isso representa. Como se fossemos eu e tu e que mais ninguém soubesse disso.

Como se todas estas coisas, em todas as posições, não te afastassem e que ficasses, simplesmente. Como se isso fosse possível.

(...)

Gastei todas as minhas palavras entre vírgulas e reticências. Num ou outro ponto final julgo encontrar-lhes alguma utilidade, mas não passam de letras encostadas, umas às outras, em função dum parágrafo meio perdido. Já não têm utilidade, muito menos o encadeamento certo.

Ainda que existisse outra solução, uma outra percepção, seria inútil tentar. De uma forma ou de outra o resultado seria o mesmo. Ao virar a página, tudo permaneceria intacto, inalterado e provavelmente esquecido.
Não faz sentido o esforço de desdobrar o que penso. O resultado é apenas uma tentativa de qualquer coisa, uma amostra.

Hoje não penso e escrevo sem reticências. Amanhã talvez encontre um ponto final que se preze.

Indefinição

Enquanto falo, em tom de silêncio, um ruído de fundo tem surgido e transfigurado o verdadeiro som. Ao tentar decifrá-lo, encontro-o no meio da ilusão, entre a desilusão. Deslizando entre batimentos que se enlaçam, rodeia lentamente a minha respiração. Sustém algo de inquietante fazendo estremecer, continuamente, partes que se querem deixar manipular.

Num vício descontrolado apago algumas palavras, transporto outras para um tom mais abaixo e, sem querer ceder-lhe, recolho os olhos, tapo os ouvidos e deixo de respirar.
Inevitavelmente, passado algum tempo, surge um prolongado expirar. Em retorno o confronto e a queda.

Eu, tu e eles

Vivíamos todos na mesma casa, na mesma sala. Sem a possibilidade de termos um quarto para cada, foi estabelecido que a todos pertencia um lugar. De tempos em tempos, pegávamos nas coisas e trocávamos de sítio uns com os outros. Durante esse processo havia sempre alguém que ocupava um lugar vazio, criando assim um novo espaço a ser utilizado, mais tarde, por um de nós.

O conforto de cada lugar ia-se alterando com as estações. Durante o Inverno, quem calhasse ao pé da lareira cedia o cobertor ao que ficasse debaixo da janela e quem aqui estivesse, no Verão, dava as suas roupas mais frescas ao da parede do fundo. Um de nós, na Primavera, era alérgico às flores que entravam pela janela, por isso, ficava dentro do roupeiro durante esse tempo e se alguém adoecesse no Inverno passava para o sofá até ficar bom.
O mais pequeno de todos, quando ficava sentado à mesa, punha alguns livros em cima da cadeira para conseguir ficar ao nível desta e o mais alto de todos raramente ficava por baixo, para não ter de estar o tempo todo deitado. Os que estivessem ao pé da estante dos livros e do gira-discos falavam muito pouco. Queriam ler e ouvir o maior número de livros e discos, para que assim fosse possível viajarem para sítios nunca antes ocupados. Haviam lugares onde o tempo passava mais devagar, outros onde os instantes se atropelavam, dias que eram tapados pelas noites, conversas que preenchiam ainda mais a sala e quando alguém ficava triste, escolhia um colo e passava lá algum tempo.
E era assim que funcionávamos, até ao dia em que deixámos de conseguir diferenciar as estações. Hoje, ainda continuo sentada em cima dos livros e já não tenho posição. Não me lembro do último livro que li e a última vez que falaram comigo, disseram-me que estávamos a jogar às escondidas.
Podemos jogar a outro jogo? É que não gosto deste. Mas antes disso, preciso de um colo.

Compasso desfocado

Esqueci-me. E agora ando por aí, a arrastar os pés entre espaços de sépia, como se algum inesperado quadradinho de luz conseguisse trazer conteúdo a tudo isto.

Sei que me esqueci de propósito. Existia a possibilidade de o tempo derreter e escorregar-me entre os dedos e, por isso, pensei que desconcertar todos os ponteiros de todos os relógios fosse a solução.
Agora não consigo filtrar absolutamente nada e não sei o que devo chamar a isto. Se é suposto esperar, pode ser num sítio agradável que não este? É que esta parede não tem um único espaço em branco e eu não gosto muito de apagar.

Já não me lembro. Nem sequer onde deixei os negativos. E prefiro desprezar o facto de alguém os ter rasgado com um sorriso cínico na cara. É tão mais fácil acreditar que os perdi, do que pensar que alguém os destruiu irremediavelmente.
À espera ou não, estou aqui e já voltei a usar relógio. Ainda não consegui foi acertá-lo.
Algures noutra dimensão, devo estar sentada numa estação. Fora de serviço.

Correcção permanente

Existem dias assim. E é nestes dias em que te apetece correr muito.

Nem precisa de ser à chuva. Apetece-te correr, principalmente nas alturas em que a música dá para isso. Depois, entre espaços de ar e palavras, sentas-te num canto qualquer e descansas. Algumas palavras saem-te das mãos e, numa tentativa de as confortares, envolves os braços no teu corpo.
Pegas numa folha e escreves. Enganas-te e corriges-te. Fazes da folha almofada e deitas-te sobre os teus enganos, sobre os teus erros. Vais alterando a tua posição no chão e sabes que ali és muito pouco. Não és tu. Sentas-te e retomas a escrita. Deixas de escrever por escrever e não para ti, mas para alguém. Apercebes-te que esse alguém implica tanta gente, tanta coisa, tanto interesse e fartas-te. Pões um ponto final no fim da folha e assumes que este seja o fim do destino. Sem gente, coisas e interesses. Apenas tu e esse alguém que assume todo o espaço entre todas as linhas do papel.
Levantas-te e desocupas o espaço. Já não te apetece correr e a música permanece numa parte que nem sequer dá para isso. Esvazias os bolsos e tentas dominar os teus passos. Percebes que, ainda assim, és muito pouco. Queres ler. Ler mais coisas, ver mais coisas, construir e construir-te, falhar e aprender. Queres sair, ver pessoas e perder-te, porque aqui já conheces as ruas e és pouco de ti.

E porque escreves, não por escrever, ainda acrescentas: o tu não és tu, sou eu.

Hoje, amanhã e durante muito tempo

Tens sono?

Eu também não. Achas que consegues tocar aquela música cheia de piano? Naquele tom sem defeito, no volume certo e com tudo o que lhe pertence? Prometo que tento adormecer. E se possível, sem dar conta.
Tens calor?
Eu também. Deixa só o lençol branco e abre a janela. A esta hora já não temos vizinhos.
Trocamos de almofada?
Sim. É da maneira que a janela aberta não consegue diminuir o teu perfume. Ainda assim, é improvável que isso aconteça.
Assusta-te se te pedir que assim seja durante muito tempo? O suficiente para que o consideremos um sempre?
A mim também não. Eu também sei tocar a tua música, quando precisares de fechar os olhos. Ainda ontem foi assim…
Se me podes beijar?
Não precisas de pedir mais. Fá-lo hoje, amanhã e durante muito tempo. O suficiente para que nunca seja possível esquecer-me da maneira como o fazes.
Se tenho medo?
Não. Nestes dias adormeço sem sono. Hoje estás aqui e amanhã é a minha vez.

O sofá de orelhas

Estou sentada no meu sofá de orelhas. Quando o sofá veio cá para casa, era maior e não era meu. Colocaram-no naquele canto que tinha estado sempre vazio, até então. Diziam que era para tapar os riscos do chão e para eventuais visitas a mais.

Ninguém se sentava no sofá. Uns sabiam que era apenas para tapar uns riscos, alguns sentiam-se mais do que visitas e outros não gostavam das orelhas.
Lembro-me que no primeiro dia em que me sentei no sofá, ele estava frio. Lá fora estava sol, contudo a janela que se encontrava por perto, tinha uma cortina que nunca se abria. Passei as mãos pelas orelhas e encostei a cabeça até sentir o frio desaparecer.
Nos dias seguintes, puxava a cortina para o lado e deixava que o sol fosse a visita. As cores denotavam-se com mais intensidade e as orelhas pareciam mais altas. E eu, sentava-me e deixava que a minha cabeça fosse passeando, entre repousos, para lá e para cá. Fixava-me em coisas, objectos, e movimentos. Quando me interrompiam, facilmente conseguia retomar e encaminhar tudo novamente.
Eram tempos de encanto, de magia, de sonho e de fascínio. Tempos onde o tempo não tinha importância a não ser quando o sol lhe batia nas orelhas. Tempos onde não existia tempo.
Ontem, pedi para arranjarem o chão que está por baixo e tirei definitivamente as cortinas. Os anos tiraram-lhe algum tamanho, as pontas das orelhas já perderam a cor inicial e já passou algum tempo. Ainda consigo encostar a cabeça, mas a marca desta já não me deixa outra alternativa, senão coloca-la sempre na mesma posição.
Hoje não está sol e estou sentada no meu sofá de orelhas. E é por aqui que vou ficar o resto da tarde...

Momentos que o fim torna ridículos

Momentos? Sim, momentos. Queres um exemplo? Olha agora. Isto é um momento. E este pode demorar o resto da noite. Ou então, apenas uns minutos. Mesmo que seja só um, igual àquele que parece maior que os outros. Mas depois, nota como esse momento vai ser substituído por este ou por aquele, mais ou menos insignificante, ou simplesmente passageiro.

De passagem ou não, são momentos. Podia tornar-me ainda mais repetitiva, só para que conseguisses perceber. Não que seja difícil, mas há palavras que só depois de serem ditas, muitas vezes, é que se fazem entender. Outras, nem precisam. Soam-te na cabeça, muito antes disso.
E o momento antes deste? Onde ficou? Talvez não te tenha repetido as vezes necessárias para conseguires perceber. Mas... também o perdeste, acredita.
A única coisa que os momentos trazem são minutos, uns maiores que outros. Depois o fim torna-os ridículos. Queres um exemplo?

Na minha rua

Sentei-me e fiquei à espera. Encostei-me contra o vidro e, já com as pernas desapoiadas, comecei a balança-las para a frente e para trás.

Numa brincadeira insistente, o sinal vermelho queimava o verde, sem que o amarelo se conseguisse impor e a passadeira, quase que invisível, sentia-se cada vez mais desgastada e inútil.
As paragens viviam em constante picardia. Debaixo da chuva e do sol, faziam apostas e em momentos parados, partilhavam histórias e solidões. O marco do correio vermelho queria ser azul e o candeeiro de pedra estava atrasado para iluminar a rua de noite.
Não sei que horas são e não sei quanto tempo vou ter de esperar. Tenho algum receio que os pés fiquem dormentes ou que as pernas deixem de balançar, mas prefiro esperar sem relógio. Assim, dificulto a tarefa aos minutos de quererem ser horas e não preciso de lidar com a feliz (ou será infeliz?) coincidência das 13:13.
Esta é a minha rua. Já experimentei esperar noutras, mas não consigo senão nesta.

Aconteceu-me a mim

Não é o que parece. A verdade é que tropecei. Vais dizer-me que nunca te aconteceu?

Não lhe chames distracção. Ia entretida a observar a forma como colocas os pés e nem sequer reparei que pus um dos meus em falso.
O sol estava isolado no céu e apeteceu-me sorrir. Nunca pensei é que a luz me encadeasse no preciso momento em que te ia chamar.
Ainda ontem caminhávamos na rua, de mãos dadas. Não interessa em qual. Só sei que também sorriste e observaste, atentamente, a forma como coloquei as minhas mãos sobre as tuas.
O que mais me surpreende é que desconhecia a possibilidade de se escorregar num dia de sol. E tu já sabias disto, não já?
Não lhe chames ingenuidade. A verdade é que já sentia a falta de dias assim.
Vais continuar a dizer-me que nunca te aconteceu, eu sei. Mas eu não acredito. Agora sim, podes chamar-lhe teimosia.
Mas descansa, é muito mais fácil levantar-me hoje, do que amanha, que pode chover.

Chama-lhe o que quiseres. Hoje está sol e apetece-me sorrir.

Está a contar a partir de agora

Um, dois, três…

Fi-lo outra vez. Cerrei os olhos com força e esperei que toda aquela mistura de movimentos se definisse em qualquer coisa.
Desta vez, como em nenhuma outra, vi algo a desenhar-se. Uma casa, vista de longe, surgia com riscos indefinidos e algumas sombras misturadas com os postes. Alguém se tinha esquecido de a retocar.

Havia uma coluna de pedra que me ocupava metade da visibilidade e as escadas que caminhavam até à porta tinham um corrimão bem carregado de preto, como se tivesse sido pintado insistentemente.
Estava tudo a lápis. Naquele tom de carvão, algumas vezes escuro, outras vezes claro. As cores foram, provavelmente, empacotadas e deitadas fora no caixote do lixo que estava à entrada.
Sempre tive uma certa tendência para a batotice, como tal senti-me tentada a espreitar todas as portas e todos os cantos, antes do tempo. Nem é assim tão difícil fazê-lo de olhos fechados.
...oito, nove, dez. Aqui vou eu.
Desta vez não te tinhas escondido e ainda deixaste, como pista, o lápis de carvão. Descemos as escadas de mão dada e deixei-te ficar com o lápis. Prefiro que sejas tu a desenhar… assim não preciso de te procurar mais.

Nunca antes tinha visto um cenário tão perfeito, mesmo que a preto e branco.

No teu quarto

Percorrem a minha pele. Aranhas do tamanho do nada, circundam cada poro, cada sinal. Percorrem a minha pele sem pedir licença e fazem-no tão lentamente, que consigo sentir cada passo, de cada uma das patas, de cada uma delas.

Quero sentir-me segura contigo. Quero sentir formigas no estômago e deixar que a dormência seja o antídoto para tudo o resto.
Que as tuas mãos me percorram, com o tamanho de tudo e que me circundem cada poro, cada sinal. Que as tuas costas sejam a minha almofada e o meu poiso secreto.
Nada que me possas dizer poderá ter mais sentido do que isto. Consegues perceber? Ou ao dizer-te, esqueci-me de te falar ao ouvido?
Aliso-te a pele e pernoito nela. Pode ser assim para sempre? É que...não consigo ver e acompanhar o que está assente na minha.
Fecha-me os olhos e dança com os teus dedos até aos meus lábios. Quando a música acabar deixa-me fazer o mesmo, até à tua barriga. Será que também sentes as formigas?
Dou-te os meus braços, mesmo que não me dês os teus. Só não me peças para ser o que pareço, porque não consigo. Este é um problema entre mim e eu e por isso não tentes resolvê-lo.
Não desligues a luz de presença, sinto-me demasiado pequena para suportar a sombra do candeeiro. Mas não hesites em dar-me o beijo de boa noite.
Ver-te ceder ao descanso, naqueles últimos segundos, ver-te adormecer, faz de mim o que não consigo ser. Só não durmas o suficiente, ao ponto de pensar que te perdi.
Aqui consigo recortar tudo, desobrigar o que me percorre e aninhar-me ao sonho. Posso ficar cá esta noite?

Bem me quero, mal me quero

Hoje sou outro “mim”. Tenho esta cara, este corpo e esta cabeça. Hoje sou esta imagem. Não sei se lhe vou conseguir ser fiel, durante muito mais tempo, mas hoje sou assim.

É como que uma tentativa de readaptação. Como se estivesse, constantemente, num processo de acomodação dos olhos, quando se deparam com uma luz mais branca que as outras.
Hoje vou comer chocolate e beber toda a água que me apetecer. Vou acordar sem sentir o impulso do meu corpo, deixar de duvidar da posição actual da minha cama e tirar uma fotografia com esta única expressão, absolutamente perfeita.
Quero outras paragens e um céu, assim muito azul. Viajar e levar um pacote de leite e duas escovas de dentes. Passar as mãos pelo teu cabelo, desarrumá-lo, despenteá-lo.

Quero que ouças a mesma música que eu, na mesma altura que eu e que a cantes…tal como está na minha cabeça. Chama-me egoísta. Amanhã já não existes e eu também não.
Sorri e tenta não ceder à luz do flash. Quero que fiques na fotografia. Assim, igualmente perfeito.
O que eu quero exige coisas que ainda não sei. Mas o principal é querer, não é? Não é?

Que assim seja

Hoje encontrei-me contigo, verdadeiramente. Conheci-te, entre as linhas, e respirei-te até tudo escurecer. Falaste-me ao ouvido. A tua voz tocou-me, completamente. Tão completamente, que se tornou perturbador. Porque não voltas atrás? Talvez assim me conseguisses explicar tudo isto, sem me ferires.

Ao folhear-te, apercebo-me que o teu reflexo no espelho era a única forma de te reconheceres. Queres saber? Não voltes a derramar tudo aquilo nas minhas mãos, nunca mais. Nunca mais. Nunca mais. Dito muitas vezes, não faz sentido. Mas alguma vez fez?
Abro e fecho a porta. Já não sei se te devo deixar entrar. Ou será que queres entrar? Talvez, queira eu sair, mas não sei como. Deixa lá, é mais um dia que se põe sem ti e é mais um dia que aprendo a viver sem mim.
Soa-me a dia de tempestade. Vem a luz e só depois o som. Era bom que se invertesse, talvez conseguisse adaptar-me e mesmo com chuva, conseguisse parar de suar. Mas não há céus assim.
Mas queres saber mais uma coisa? Amanhã, omito tudo isto e brinco ao faz de conta. Vejo-me livre, vejo um sol que marca o céu, de uma cor qualquer, escolho a música e preparo-me para sair.

Onde estás?

- Preciso de falar contigo.

Não tinhas o hábito de avisar, previamente, algo que fosse motivo de conversação entre nós. Esperavas que eu notasse pela tua voz ou, simplesmente, que te visse.
- Dói-me a cabeça.
Não conhecia a expressão que tinhas na cara, nem o ênfase da tua voz e isso assustou-me. Deitei-me ao teu lado e fiquei em silêncio.
- Vou deixar de existir.
Afastei-te o cabelo da testa e sorri. Costumavas ter destes desabafos, meio disparatados, antes de me contares mais uma das tuas revelações sobre a vida.
Ainda me lembro quando, daquela vez, te apanhei a olhar pela janela. Observavas o ar com toda a precisão.
- Repara como não somos nada. Se olhares fixamente para um ponto imaginário, consegues ver infinitas vidas a sobrevoarem sobre nós. Pontinhos e mais pontinhos, de variadas cores, chocam e dançam entre si.
Aninhei-me, confortavelmente, ao teu lado e preparei-me para mais uma das tuas explicações.
- Vou perder a memória.
Explicaste-me, no meio de gaguejos e tremores, que era clinicamente inexplicável, mas capaz de se prever pouco tempo antes. Segundo casos raros, a tua memória estava prestes a atingir um limite, provocando uma limpeza total. Da próxima vez que adormecesses, já não te lembrarias de nada quando acordasses.
Senti uma dor a percorrer-me o corpo. Doeu, como mais nada consegue doer, e abracei-te, tanto quanto consegui. Ocupava-te cada veia, cada respiração e cada movimento, se pudesse, para que não te esquecesses de mim.
As horas começaram a desvanecer, com o aproximar do fim, e os teus olhos tentavam ceder ao cansaço. Lutavas contra o sono, como se nunca mais precisasses de dormir, e escondemos todos os relógios que estavam por perto.
- Não tenhas medo. Shh… não digas nada. Eu sei.
Depois encerraste os olhos e adormeceste.
Hoje sou distante no tempo… e tu dizes-me Olá, de vez em quando.

Um dia feliz

O motivo da nossa discussão tinha sido, para variar, disparatado. Embora não parecesse, encarávamos cada discussão como um encontro entre o mau feitio, de ambas as partes. Já pensaste se não discutíssemos? Viveríamos num encantamento tal, que não dava qualquer hipótese a que o fascínio fosse verdadeiro.
Nesse dia, o silêncio descia a rua connosco. Não era obrigatório irmos pelo mesmo caminho, mas os nossos passos, invulgarmente desconcertados, andavam no mesmo sentido, sem que uma palavra se fizesse soar.
Enquanto me entretia a fazer desenhos com as nuvens, a primeira gota de chuva daquela tarde acertou-me no olho, obrigando-me a fechá-lo por reflexo. Puxaste a tua manga, agarraste-a, tapando a mão por completo, e limpaste-me um dos lados da cara. Eu sabia que não era um gesto em forma de desculpa. Fizeste-o porque nunca deixarias de o fazer.
A chuva caía, cada vez com mais intensidade, e nem por isso alterámos a velocidade do passo. Dei-te o meu gorro e continuámos, naquele ambiente molhado, até ao parque ali perto. Ficámos o resto da tarde a saltitar de baloiço em baloiço e o tempo de incompreensão foi desaparecendo.
À noite, voltámos para casa e pedimos desejos às estrelas. Sussurraste-me ao ouvido que gostavas de fazer um pacto de sangue e eu, encostando a cabeça no teu ombro, consenti.
Já não me lembro porque é que discutimos e tu não te cansas de olhar para a pequena cicatriz, ainda a sarar, que fizemos em ambas as mãos.

Empresta-me as tuas sobrancelhas

Estavas a dormir no sofá. Não acordaste com o barulho da porta a fechar e a televisão estava a dar imagens sem som. Sentei-me no chão, ao teu lado, e limitei-me em passar os meus dedos pelas tuas sobrancelhas. Desde menina que o costumo fazer, a mim própria, e deduzo que os outros também devem gostar.

Enquanto dormes, todos os vícios da nossa convivência desaparecem e ficas ali…em ti e por ti. E eu observo-te, leio-te e perco-me.
Quando acordares, já sei que vais voltar a fechar os olhos, por conforto, e é por isso que gosto tanto delas. Das tuas sobrancelhas.

Eles dobram por ti

Nenhum homem é uma ilha isolada; cada homem é uma partícula do continente, uma parte da terra; se um torrão é arrastado para o mar, a Europa fica diminuída, como se fosse um promontório, como se fosse a casa dos teus amigos ou a tua própria; a morte de qualquer homem diminui-me, porque sou parte do género humano. E por isso não perguntes por quem os sinos dobram; eles dobram por ti.

John Donne

Nevou Lá Fora

Terra natal

Penso nas ruas que agora já não existem, nas casas com vista para a mesa de jantar e percebo que aquela luz abençoava cada porta, cada janela. Lembro-me como se fosse hoje. O cheiro fazia uma casa e a casa mantinha o cheiro. Tão peculiar que, quando limpava os pés no tapete de entrada, perdia a vontade de respirar o meu ar e queria apenas desfrutar daquele que não era o meu. Facilmente me rendia à conversa da salinha de estar, como levitava até à cozinha por causa do refogado… Simplesmente me esquecia do resto.

Apoiada na janela, a manta enrolada protegia-me do frio e escondia-me a cabeça quando passava alguém. Queria apenas sentir o lado de dentro e recusava qualquer que fosse o movimento, a não ser o das árvores e o do candeeiro intermitente que se destacava na fileira.

Se pudesse descrever um cheiro diria que são bocadinhos invisíveis de vidas microscópicas. Apenas quem reconhece a sua essência é que sabe da sua existência.

No fundo tudo não passava de uma contradição. Aquela casa era uma forma de porto de abrigo, onde me sentia protegida de tudo o resto e onde nada, a não ser o que me era familiar, me podia perturbar.

Contudo, ao apoiar-me confortavelmente na janela, por vezes, sentia-me irrequieta. As pernas, sempre naquele movimento involuntário, abanavam como se estivessem à espera de um levantar inesperado. Não era provocado pelo barulho vindo lá de fora, não eram as vozes que se destacavam no final do quarteirão, mas sim uma vontade súbita de conhecer outros cheiros e outros caminhos. A tendência para me fixar apenas nos cantos daquela casa, transformava-se num despertar de sensações por descobrir, fazendo-me mordiscar com algum descontrolo a manga da camisola. Até a forma como desejava sair me parecia invulgar, pois não teria qualquer remorso se não deixasse um adeus juntamente com o barulho da porta a fechar.

Após algum tempo, fechava a janela e levava a manta, pelas costas, a arrastar-se pelo chão até ao sofá. Ao enroscar-me, dobrava as pernas, encostava a cabeça e apercebia-me que todas aquelas sensações turbulentas, não passavam de uma fuga mental até ao desconforto. Eu pertencia àquele lugar e não via qualquer tentação, naquela porta, a não ser quando estava do lado de fora.

Mesmo sabendo que hoje o cheiro desapareceu e a casa vive, unicamente, nas minhas memórias, contínuo a não querer sair. Prefiro procurar pela manta e encostar-me num conforto possível até adormecer.

O mundo dentro de uma mesa de cabeceira

Morreste no domingo passado. Além da apatia extrema que se instalou em mim, o dia ficou subitamente sombrio. Não se ouvia o barulho dos carros e as lojas estavam fechadas. Mesmo não abrindo a persiana, presumia que assim o fosse. O dia estava de luto e podia ser assim até ao resto dos meus.
Deixaste um papel debaixo da minha almofada. Jamais conhecera uma letra como a tua. Escrevias com caneta preta, sempre fina, e a tua mão parecia que dançava ao som de Tchaikovsky.
Deixei-te tudo o que era meu. Abre a gaveta da minha mesa de cabeceira. Agora são teus, para sempre.Adoptaste um estilo de vida que, ainda hoje, gostava de perceber. Vivias em conformismo com as coisas e dificilmente te revoltavas ou irritavas, tanto que cheguei a pensar que tinhas espaços inertes dentro da cabeça.
Acordavas cedo, ias tomar o café matinal e compravas o jornal. Não havia nada que te desse mais prazer do que sorrires, tão subtilmente, para o Sol.
Já sabia qual era a tua resposta quando te convidava para sair. Ainda assim não deixava de o fazer porque eras a companhia que mais desejava em todas as horas.
Obrigado, mas já sabes que fico melhor aqui. Tudo o que um dia te pode proporcionar, é pela manhã.
Há mais de dez anos que pousavas o jornal em cima da mesa da cozinha e não o lias. Mas era uma rotina que não dispensavas.
Em casa, só ouvias música clássica. Todos os outros discos estavam guardados no sótão.
Senta-te aqui e fecha os olhos. Não é bonito? Assim podes ir para onde quiseres e pôr tudo à tua maneira.Dentro da gaveta encontrei um caleidoscópio, uma lupa e uma bola de vidro, daquelas com neve.
Tinhas o mundo nas tuas mãos. Vias o céu à tua maneira, tudo o que era pequeno passava rapidamente a ser grande e ao abanar a bola de vidro, vi que a neve caía sobre nós.
Agora que já percebo onde e como vivias, vou fechar os olhos, ao som da música, e vou ter contigo.

Afinal existo

Já não era a primeira vez que isto lhe acontecia. A caminho de casa, pelo trajecto habitual, João passava junto de um candeeiro que tinha a insistência de se apagar no exacto momento em que ficavam lado a lado. Uns metros mais à frente, com a cabeça entre o capuz, o rapaz olhava para trás e o candeeiro voltava a acender.

Em passos largos e calmos, continuava o seu percurso, com a sensação que tudo não passava de uma simples coincidência.
Não tinha por hábito estar na rua, a não ser para se deslocar de um sítio para o outro. Contudo, no dia seguinte, sentado num banco do jardim, observava-o de longe. Sempre aceso.
Transeuntes passavam bem perto do candeeiro, em vários sentidos, e não havia nada que piscasse um segundo que fosse.
Levantou-se, pegou nas coisas, e rapidamente se fez chegar perto da luz. No preciso momento em que pisou a linha onde o candeeiro se encontrava, ficou tudo escuro. Irritado, deu um pontapé no poste que suportava todo aquele absurdo e foi-se embora.
Se ainda tivesse seis anos, podia decidir o problema supondo que estava alguém, impossivelmente pequeno, dentro do poste ou que os pés dele tinham ganho uma magia inesperada. Mas não. Dentro do pilar existiam, apenas, fios e pó.
- Ana, podes vir comigo ali até ao jardim?
Num tom quase que silencioso e envergonhado, João contou-lhe a estranha situação. Para provar que não sofria de nenhuma instabilidade mental, deslocou-se até ao local e parou ao lado do candeeiro. Meio encolhido, abriu os braços e com um gesto de confirmação olhou para a rapariga.
- Vês?
- Vejo o quê? A luz está acesa.
Ana não conseguia perceber o que se estava a passar, visto não dar conta de nada anormal naquele jardim. Foi ter com ele e,como era de se esperar, a luz continuou acesa.
- Tu não vês que está escuro?
- Não João, tu é que tens os olhos fechados.

Compasso utopista

Enquanto espero pelo elevador, costumo fixar-me num ponto minúsculo daquela parede. Até à sua chegada, faço por arranjar uma distracção possível, mesmo que seja por pouco tempo.

Deixando a partícula, quase que invisível, para trás, abro a porta e observo sempre o mesmo reflexo. Normalmente quando as cores da roupa ou qualquer outro movimento se destacam na imagem, costumo ceder e fico a olhar. É irrisório o compasso de tempo em que os quatro olhos se fitam, dando por mim a fazer as caretas habituais que, fora do contexto, me fariam sentir completamente ridícula. Facilmente me consigo desprender do real, ponho a música que quero a tocar na minha cabeça e danço até me aperceber que, mais uma vez, a minha postura está longe de ser séria. Mas não me importo.
Como nunca me guio pelos números que identificam cada porta que vai desaparecendo, instintivamente, sei quando chego ao fim da viagem. Viro costas e abandono todo aquele cenário momentâneo, sendo obrigada a regressar ao meu estado inicial, onde tudo se torna incontornável.
Nunca andaria num elevador, sem espelho. Acho que vou voltar a entrar e carregar no botão. Não interessa qual.

Para ti

Esta música sempre conseguiu fazê-lo... 

Incrível, estás mesmo aqui. 

Intocável, porém visível, como em tantos dias não estás. 

Não vou tapar mais os ouvidos e vou deixá-la tocar o resto da noite. 

Entre todos os meus devaneios, içada entre todas as minhas ilusões, gosto de ti. 

Porque não te encontro em mais ninguém.

Uma recordação entre muitas

(...)

Amo a grandeza misteriosa e vasta...

A grande ideia, como a flor e o viço

Da árvore colossal que nos domina...

Mas tu, criança, sê tu boa... e basta:

Sabe amar e sorrir... é pouco isso?

Mas a ti só te quero pequenina!

Antero de Quental