"Telhados de vidro"

Daquela janela não há estações do ano, não há brisas, nem povoamento. Não há tragédia, nem romance e não há um único encontro. Houve outrora um ventre e uma força desmedida de quem quis existir, sem saber porquê.

Naquele lugar não há luz, nem lusco-fusco. O dia nasce e morre na tonalidade de sempre e para sempre. Não há um jardim com margaridas, nem relva para pés descalços e não há espaço para correr incessantemente. Há um escritor, dentro de um homem que houve.

Ali não se domina a língua, nem gestos ou reflexos. Não há troca por troca, não há passeios de mãos dadas, nem beijos de boa noite. Há memórias russas, gastas e que se detêm perante uma espécie de contemplação não assumida. Há um escritor velho, sem espaço e sem tinta.

Depois há a morte, a pobreza das coisas perante a morte, e ainda um bocadinho de tinta para escrever sobre ela. Há explosões no papel e um inseto reduzido a poeiras. Há um cuidado doentio e desenfreado em clarificar os sons e os tons da queda. Os escombros, esses, esmagam um cenário que se fosse feito de “frases feitas” jamais existiria.

Houve tempo, daquele que se eleva no isolamento. Agora, não há mais nada nem ninguém. Há um homem que sobrevive, a sangue frio, entre estrofes expostas e tiradas a ferro. Não há vontade de ir, de estar, nem de ficar. Há apenas uma atitude impertinente e solitária, dedicada meticulosamente à espera da morte.

Não há mais nada do que dias labirínticos, em torno de questões cirúrgicas, e que tentam decifrar o momento em que a sombra invade abruptamente a luz. O resultado vai surgindo de impurezas que sujam certezas e que ajudam a cultivar os pormenores da tal insustentável leveza do ser.

Há a criação inata, da sua própria criação. Há a secura, aquela que inevitavelmente se apercebe que acordou o seu próprio monstro. Há o que brota de forma imprevisível, como o suor que sai de entre as mãos.

Há um escritor, mas deixou de haver o homem. Não há restos dele, a não ser os mortais. Mas houve um inseto, o único que o ajuda a escrever e o mantém à flor da pele.

Repito: Onde estás?

Andreia não tinha o hábito de avisar algo que fosse motivo de conversa entre os dois. Esperava que Gonçalo chegasse a casa e que fizessem o jantar.

Naquele dia, não foi assim. Estava tudo tão imperativo que, por onde passava, julgava deixar sinais de luzes de emergência.

“Preciso de falar contigo”, disse ela.

Andreia costumava ter constantes desabafos, antes de lhe contar mais uma das suas revelações sobre a vida. Uma vez, deu com ela a olhar para o ar com toda a precisão e, enternecido com os seus malabarismos mentais, ouvia: “Repara como não somos nada. Se olhares fixamente para um ponto imaginário, consegues ver infinitas vidas a sobrevoarem sobre nós. Pontinhos e mais pontinhos, de variadas cores, chocam e dançam entre si!

“O problema está na forma como bebes as coisas do mundo”, dizia ele com um ar leve e altamente apaixonado.

Gonçalo sempre soube que Andreia apertava, com muita força, as vontades alheias e que se esquecia de sintonizar a melhor forma de se proteger. Tinha medo de nunca conseguir explicar-lhe que o que lhe corria no sangue era perigoso e arriscado e que, aquilo que só ela sentia a fervilhar por dentro, se confundia no exterior com excesso de credulidade. Todas as noites, Gonçalo pedia que o universo se tornasse mais imperioso a unir as pessoas certas com as suas causas indubitáveis. Gonçalo pedia ainda que Andreia fosse feliz.

“Vou perder a memória”, disse ela.

Foi-lhe dito, entre gaguejos e tremores, que era um caso único e clinicamente inexplicável. A sua memória estava prestes a atingir um limite, isto porque a forma como assimilava, tudo e todos, tinha ganho um peso desmedido. Da próxima vez que adormecesse, já não se lembraria de nada quando acordasse.

Gonçalo bem lhe dizia que, um dia, ainda acordaria exausta por tanta esperança que depositava no mundo. Em trinta e cinco anos de vida, nunca conheceu nada mais autêntico. Ela era uma representação fiel dela própria e uma inadaptada, por excelência, às vontades em segunda mão.

A notícia doeu, como mais nada conseguisse doer, e abraçou-a tanto quanto conseguiu. Se pudesse, ocupava-lhe cada veia, cada respiração e cada movimento para que ela não se esquecesse deles.

“Shhh… não tenhas medo. Mais dia, menos dia, acabamos todos por esquecer o que importa”, disse ela.

Encerraram os olhos e adormeceram. Hoje são distantes no tempo e ela diz-lhe olá, de vez em quando.

O piano

O foco de luz criava um manto negro mesmo à nossa frente, como se de um buraco para o infinito se tratasse. Era ele, eu e um momento sem tempo. Ele e a continuação dele.

Deixava sempre para o fim, o nosso melhor tema. Não o melhor no som, mas o melhor em si. Fechava os olhos, despia-se de ilusões e tentava tocar a vida. Eu sentia as suas mãos autónomas e os dedos que deixavam amanhecer a esperança e a liberdade. Depois, vinha a raiva, a sensualidade, a repressão e todas as tais coisas que só um grande reflexo de grandeza conseguiria abarcar.

No fim, permitia-se alcançar um estado de sensibilidade tal, que se confundia num monstruoso ataque de nervos. Explosões em mim, de uma alma em comunhão com o Nirvana e que desmontava o maior grito de força nunca imaginado.

Esta é a história de um pianista que desmaiou em palco, no seu último soar. Algumas mãos desconhecidas agitavam o corpo caído e diziam: "Foi do êxtase, foi do êxtase!”

Nunca antes visto na história, um pianista desmaiara por causa de tanto envolvimento.

Já de olhos abertos apercebeu-se da cedência, da frustração. O corpo tinha abdicado de uma imersão tão arrasadora, tão intima. Concluiu rapidamente que tinha perdido o que tanto gosta de sentir sem vergonha, as palmas. O seu momento mágico.

Os desconhecidos, os tais produtores do merecido aplauso, tentavam ajudá-lo a colocar os pés no chão e, sem hesitar, abraçavam-no. Estavam felizes e perplexos. Deliciados com a obra e com a presença de algo tão sobrenatural, tão pouco humano.

Os mais atentos começaram a notar a insatisfação do génio, como se vissem no seu rosto pálido a expressão de um momento inacabado, de um poema incompleto. Levaram-no, respeitosamente, até mim e retomaram os seus lugares.

Subitamente, o homem não se moveu mais. Sentado e de olhos vidrados no escuro, ficou intacto e sentiu-se verdadeiramente preenchido. Sem permitir o início da ovação, observou uma verdadeira obra de arte. O silêncio.

Partículas de nada, nunca antes reconhecidas, acrescentaram à sua obra, a sua maior criação. Uma fotografia do silêncio, antes da força das palmas.

Esta é a história do pianista que me ajudou a decifrar o verdadeiro silêncio, aquele onde nenhum som meu jamais conseguirá penetrar.

Piano

Fragmentação permanente

Elevar-me o mais possível, reconhecendo previamente o rescaldo da mudança. Alcançar os locais mais recônditos e perceber que andamos rentes ao chão. Tudo explode e se movimenta de forma serpenteante, como se de uma chama em câmara lenta se tratasse. Onde tocam os nossos pés antes de pisarem absolutamente nada?

A que velocidade permanece uma respiração que tenta descortinar milímetros de compreensão e de compaixão? 

Existe a possibilidade de se andar por aí a exigir ao tempo, o que de nulo existe nele. Pedimos as peças perfeitas, quando na verdade somos a personificação da verdadeira forma de encaixarmos uns nos outros.

É tudo uma questão de pouca perspetiva. Já se pensou alguma vez, descortinando e desfiando a realidade, que este segundo é o exato? De pulso em pulso, andam relógios desenfreados, que se sentem pressionados com as palpitações ansiosas e desgastadas dos quereres.

São pulos de vontades, que se passeiam por cima da maior exigência criada por nós mesmos. Quem disse que era preciso tantas ideias e tantas paixões? Essas, produções falsas do amor.

Simulações, sinaléticas, avisos, memorandos... A proveito de quê? A que propósito fica quase sempre preciso ser relembrado de que temos isto? E onde reside a necessidade de querermos mais daquilo? Procuramos confortos de algibeira quando o som já diz tanto sobre o que se ouve.

Estamos presos a uma liberdade condicionada, soltos do genuinamente belo, e de olhos vendados, sentamo-nos e utilizamos as pernas como poiso de mãos inquietas. A verdade, é que nem quando utilizamos os dedos, mandamos as pessoas para o sítio certo.

Fim diferente

Procuramos uns nos outros o que já nos pertence. Queremos sempre algo mais desnivelado do que a realidade. O amor não nos chega. Porquê?

Os lugares parecem sítos tão diferentes daqueles onde estivemos agora. Como pode ser possível passear entre as nuvens e não perceber como podemos lá chegar. Mais, espera... Não podes dizer nada que já não venha de ti. Fala por mim... agora.

Se eu viesse de um sítio diferente do teu diria-te. Mas não venho. Sou igual a ti. Eu sou tu. Preciso apenas da tua confiança. Preciso ainda mais da tua coragem. Acredita que tudo chegará a um lugar parecido com um fim diferente.

Preciso que acredites em mim, sabes porquê? Porque eu existo. Como se todos fossemos uma escola. Imagina-te nela... Agora imagina-te a perceber o que te ensinam... O que te parece? Faz por ti, declara os teus direitos e as tuas necessidades, faz com que os outros sejam mais e melhor. Cria um mundo onde todos se possam abraçar e pedir o minimo pelo resto.

A natureza é algo contínuo. Precisas apenas de seguí-la. Consegues entender o que te digo? Olha bem para tudo o que se passa à tua volta. A velocidade a que tudo anda... é quase como se tudo andasse em camara lenta. Eu, tu... as pessoas que te rodeiam e que são como tu. Sorri, porque estás no sítio certo, mas em tempo incerto. 

Sempre te disse que não haveria maneira mais simples de o fazeres se não continuasses o teu caminho. Percebe uma coisa, nada acontece por acaso e nada irá fazer-se sozinho.

Por agora, tenta concentrar-te no que tens pela frente e nunca desistas de criar a todo o momento. Procura estimular a tua mente e relaxa os músculos de vez em quando. Não queiras que tudo se faça por si só, não pretendas que os outros digam o que tens pela frente. Acredita que antes de tudo isto, vieste noutras formas e noutros contornos. Quase tão ou mais sábia do que agora, no fim de contas.

E sabes? Pergunta-te sempre. Mantém o que tens para fazer sobre isso. È pequenino, mas saborosamente grandioso. Não esperes que tudo seja assim, vão haver mais outros momentos como os outros que rejeitaste. E porquê? Para que aprendas a subir em plenitude. Para que nada te falhe quando perceberes que não precisas de voltar.

Tudo tão tudo

Sinto a tristeza do mundo. Como se a pressão do Universo me entrasse pelas palmas dos pés.

Sinto as artérias das árvores que andam como que à deriva de uma outra coisa que não cheira a mar.

A minha respiração prevê a dor, sem a conseguir sentir e enquanto me apercebo da pureza, da combinação sublime de tudo, algo derrete junto ao coração.

Tudo tão bonito, tudo tão fugaz, tudo tão tudo.

Sinto a incapacidade do mundo. Como se a tensão me escorregasse entre os dedos das mãos.

A chuva anda como que a preencher os batimentos interrompidos. A minha pulsação cria a ansiedade coletiva e gerada por desconhecidos familiares.

Tudo tão complementar, tudo tão imediato, tudo tão tudo.

A despreocupação alheia afeta a minha sensibilidade. A desorientação insciente convence-me que existe um sexto sentido que pede ajuda ao cego, ao leigo da civilização.

Não tenho a certeza de nada, mas sinto tudo o que parece não existir. O ar fura o meu peito e pede perdão por ser pobre e insuficiente.

As minhas paredes pedem mais ou então que se derrubem de uma vez. Que me mostrem o que há mais além, que me perca nas raízes do mundo.

Tudo ganhará sentido se assim for.

Sinto a terra em mim. Que ela me preencha para que eu sinta a sua vida.

Sinto tudo e tudo é tão pouco.