No teu quarto

Percorrem a minha pele. Aranhas do tamanho do nada, circundam cada poro, cada sinal. Percorrem a minha pele sem pedir licença e fazem-no tão lentamente, que consigo sentir cada passo, de cada uma das patas, de cada uma delas.

Quero sentir-me segura contigo. Quero sentir formigas no estômago e deixar que a dormência seja o antídoto para tudo o resto.
Que as tuas mãos me percorram, com o tamanho de tudo e que me circundem cada poro, cada sinal. Que as tuas costas sejam a minha almofada e o meu poiso secreto.
Nada que me possas dizer poderá ter mais sentido do que isto. Consegues perceber? Ou ao dizer-te, esqueci-me de te falar ao ouvido?
Aliso-te a pele e pernoito nela. Pode ser assim para sempre? É que...não consigo ver e acompanhar o que está assente na minha.
Fecha-me os olhos e dança com os teus dedos até aos meus lábios. Quando a música acabar deixa-me fazer o mesmo, até à tua barriga. Será que também sentes as formigas?
Dou-te os meus braços, mesmo que não me dês os teus. Só não me peças para ser o que pareço, porque não consigo. Este é um problema entre mim e eu e por isso não tentes resolvê-lo.
Não desligues a luz de presença, sinto-me demasiado pequena para suportar a sombra do candeeiro. Mas não hesites em dar-me o beijo de boa noite.
Ver-te ceder ao descanso, naqueles últimos segundos, ver-te adormecer, faz de mim o que não consigo ser. Só não durmas o suficiente, ao ponto de pensar que te perdi.
Aqui consigo recortar tudo, desobrigar o que me percorre e aninhar-me ao sonho. Posso ficar cá esta noite?

Bem me quero, mal me quero

Hoje sou outro “mim”. Tenho esta cara, este corpo e esta cabeça. Hoje sou esta imagem. Não sei se lhe vou conseguir ser fiel, durante muito mais tempo, mas hoje sou assim.

É como que uma tentativa de readaptação. Como se estivesse, constantemente, num processo de acomodação dos olhos, quando se deparam com uma luz mais branca que as outras.
Hoje vou comer chocolate e beber toda a água que me apetecer. Vou acordar sem sentir o impulso do meu corpo, deixar de duvidar da posição actual da minha cama e tirar uma fotografia com esta única expressão, absolutamente perfeita.
Quero outras paragens e um céu, assim muito azul. Viajar e levar um pacote de leite e duas escovas de dentes. Passar as mãos pelo teu cabelo, desarrumá-lo, despenteá-lo.

Quero que ouças a mesma música que eu, na mesma altura que eu e que a cantes…tal como está na minha cabeça. Chama-me egoísta. Amanhã já não existes e eu também não.
Sorri e tenta não ceder à luz do flash. Quero que fiques na fotografia. Assim, igualmente perfeito.
O que eu quero exige coisas que ainda não sei. Mas o principal é querer, não é? Não é?

Que assim seja

Hoje encontrei-me contigo, verdadeiramente. Conheci-te, entre as linhas, e respirei-te até tudo escurecer. Falaste-me ao ouvido. A tua voz tocou-me, completamente. Tão completamente, que se tornou perturbador. Porque não voltas atrás? Talvez assim me conseguisses explicar tudo isto, sem me ferires.

Ao folhear-te, apercebo-me que o teu reflexo no espelho era a única forma de te reconheceres. Queres saber? Não voltes a derramar tudo aquilo nas minhas mãos, nunca mais. Nunca mais. Nunca mais. Dito muitas vezes, não faz sentido. Mas alguma vez fez?
Abro e fecho a porta. Já não sei se te devo deixar entrar. Ou será que queres entrar? Talvez, queira eu sair, mas não sei como. Deixa lá, é mais um dia que se põe sem ti e é mais um dia que aprendo a viver sem mim.
Soa-me a dia de tempestade. Vem a luz e só depois o som. Era bom que se invertesse, talvez conseguisse adaptar-me e mesmo com chuva, conseguisse parar de suar. Mas não há céus assim.
Mas queres saber mais uma coisa? Amanhã, omito tudo isto e brinco ao faz de conta. Vejo-me livre, vejo um sol que marca o céu, de uma cor qualquer, escolho a música e preparo-me para sair.

Onde estás?

- Preciso de falar contigo.

Não tinhas o hábito de avisar, previamente, algo que fosse motivo de conversação entre nós. Esperavas que eu notasse pela tua voz ou, simplesmente, que te visse.
- Dói-me a cabeça.
Não conhecia a expressão que tinhas na cara, nem o ênfase da tua voz e isso assustou-me. Deitei-me ao teu lado e fiquei em silêncio.
- Vou deixar de existir.
Afastei-te o cabelo da testa e sorri. Costumavas ter destes desabafos, meio disparatados, antes de me contares mais uma das tuas revelações sobre a vida.
Ainda me lembro quando, daquela vez, te apanhei a olhar pela janela. Observavas o ar com toda a precisão.
- Repara como não somos nada. Se olhares fixamente para um ponto imaginário, consegues ver infinitas vidas a sobrevoarem sobre nós. Pontinhos e mais pontinhos, de variadas cores, chocam e dançam entre si.
Aninhei-me, confortavelmente, ao teu lado e preparei-me para mais uma das tuas explicações.
- Vou perder a memória.
Explicaste-me, no meio de gaguejos e tremores, que era clinicamente inexplicável, mas capaz de se prever pouco tempo antes. Segundo casos raros, a tua memória estava prestes a atingir um limite, provocando uma limpeza total. Da próxima vez que adormecesses, já não te lembrarias de nada quando acordasses.
Senti uma dor a percorrer-me o corpo. Doeu, como mais nada consegue doer, e abracei-te, tanto quanto consegui. Ocupava-te cada veia, cada respiração e cada movimento, se pudesse, para que não te esquecesses de mim.
As horas começaram a desvanecer, com o aproximar do fim, e os teus olhos tentavam ceder ao cansaço. Lutavas contra o sono, como se nunca mais precisasses de dormir, e escondemos todos os relógios que estavam por perto.
- Não tenhas medo. Shh… não digas nada. Eu sei.
Depois encerraste os olhos e adormeceste.
Hoje sou distante no tempo… e tu dizes-me Olá, de vez em quando.

Um dia feliz

O motivo da nossa discussão tinha sido, para variar, disparatado. Embora não parecesse, encarávamos cada discussão como um encontro entre o mau feitio, de ambas as partes. Já pensaste se não discutíssemos? Viveríamos num encantamento tal, que não dava qualquer hipótese a que o fascínio fosse verdadeiro.
Nesse dia, o silêncio descia a rua connosco. Não era obrigatório irmos pelo mesmo caminho, mas os nossos passos, invulgarmente desconcertados, andavam no mesmo sentido, sem que uma palavra se fizesse soar.
Enquanto me entretia a fazer desenhos com as nuvens, a primeira gota de chuva daquela tarde acertou-me no olho, obrigando-me a fechá-lo por reflexo. Puxaste a tua manga, agarraste-a, tapando a mão por completo, e limpaste-me um dos lados da cara. Eu sabia que não era um gesto em forma de desculpa. Fizeste-o porque nunca deixarias de o fazer.
A chuva caía, cada vez com mais intensidade, e nem por isso alterámos a velocidade do passo. Dei-te o meu gorro e continuámos, naquele ambiente molhado, até ao parque ali perto. Ficámos o resto da tarde a saltitar de baloiço em baloiço e o tempo de incompreensão foi desaparecendo.
À noite, voltámos para casa e pedimos desejos às estrelas. Sussurraste-me ao ouvido que gostavas de fazer um pacto de sangue e eu, encostando a cabeça no teu ombro, consenti.
Já não me lembro porque é que discutimos e tu não te cansas de olhar para a pequena cicatriz, ainda a sarar, que fizemos em ambas as mãos.

Empresta-me as tuas sobrancelhas

Estavas a dormir no sofá. Não acordaste com o barulho da porta a fechar e a televisão estava a dar imagens sem som. Sentei-me no chão, ao teu lado, e limitei-me em passar os meus dedos pelas tuas sobrancelhas. Desde menina que o costumo fazer, a mim própria, e deduzo que os outros também devem gostar.

Enquanto dormes, todos os vícios da nossa convivência desaparecem e ficas ali…em ti e por ti. E eu observo-te, leio-te e perco-me.
Quando acordares, já sei que vais voltar a fechar os olhos, por conforto, e é por isso que gosto tanto delas. Das tuas sobrancelhas.

Eles dobram por ti

Nenhum homem é uma ilha isolada; cada homem é uma partícula do continente, uma parte da terra; se um torrão é arrastado para o mar, a Europa fica diminuída, como se fosse um promontório, como se fosse a casa dos teus amigos ou a tua própria; a morte de qualquer homem diminui-me, porque sou parte do género humano. E por isso não perguntes por quem os sinos dobram; eles dobram por ti.

John Donne