A visita

Todos os dias a rotina fazia das suas.
Da soleira da porta às traseiras haviam malmequeres e cordas a saltar, que mais não tinham além do papel de entretém.
Ao amanhecer o sol combinava as horas de chegada e ansioso fazia voar todas as poeiras do chão, sem que assim fosse necessário varrê-lo. No sofá haviam almofadas com remendos, peões pintados às riscas e um casaco de algibeira rota que nunca chegava a ir para o bengaleiro.
Durante a tarde emancipava-se o silêncio. Ou bocadinhos de ar sem nada. Como se o barulho tivesse um fio estragado, despenteado.
Assim... fechavam-se os olhos. Imaginavam-se clarinetes em danças com pavões, pratos saltitantes em sons de chá e ainda o fumo dos cigarros a bater no veludo do papel de parede. Cabeças em movimento a acompanhar compassos de música, línguas poliglotas e martinis. Roupas antigas, pessoas novas e muitas cores amarradas entre si. Pernas irrequietas, vozes roucas e o rangido do chão por causa da multidão. Como se agora o tom voltasse sem bengala e intimidação.
Espelhos, rostos e singularidades de um sonho.
Depois, sem avisar e em jeito de alvorada, passa o vento sem cartola e casacão. Num acordar sem vergonha diz que é do tempo e nem pede perdão.